Author: 早坂英之

「バンクシーで振り返るイギリスのストリートアート文化」

「バンクシーで振り返るイギリスのストリートアート文化」

街そのものをキャンパスとして、道路や壁、標識などに落書きするグラフィティアート(ストリートアート、ミューラルとも)。文字や記号、絵など、その手法はさまざまで、無許可でペンキやスプレーで描くことから迷惑行為とも違法行為ともされてきた。そのため、グラフィティアートの多くは人目に触れない深夜にひっそりと行なわれ、ほとんどのアーティストは正体を隠して活動している。   世界で一番有名なグラフィティアーティスト、バンクシー(Banksy)も、正体不明な人物のひとり。彼について分かっていることと言えば、イギリス西部の港湾都市、ブリストル(Bristol)出身だということ。顔はおろか、どんな経歴で何のために絵を書いているのか、バンクシー本人とその側近以外は誰も知らない。ただひとつだけ分かるのは、彼の作品は社会に対しての風刺であり、皮肉を込めたメッセージだということ。   そんなバンクシーの作品は、イギリスはもとより世界中で見つかっており、中には約1億5500万円もの値段がオークションでついたものもある。とはいえ、バンクシー自体はオークションによって高値で売買されることを是とせず、落札後された絵が額縁に隠されたシュレッダーで粉々になるというパフォーマンスも行なっている(オークション会場のサザビーズでは、突如シュレッダーが動き、皆があっけにとられたほど)。 バンクシーといえばネズミが有名だが、ショッピングカート(Trolleys)を題材にすることもある。「Trolley Hunters」 パレスチナ問題を抱えるイスラエルの壁に突如として現れた「Flower Bomber」。火炎瓶の代わりに花束を。 警察から職務質問を受ける、オズの魔法使いのドロシー。「Stop & Search」 日本でも小池百合子都知事がバンクシー作品と思われるネズミアートと記念撮影をしたり、横浜や大阪で『バンクシー展 天才か反逆者か』が開催されたりなどバンクシー人気は高い(横浜会場は2020年3月15日~9月27日、大阪会場は2020年10月9日~2021年1月17日まで)。 バンクシー展より、本人をイメージした展示物。バンクシーは常にパーカーのフードをかぶっており、投稿動画でもシルエットだけ分かる。 グラフィティアートで巡る、イギリスの旅 バンクシーのみならず、イギリス、特にロンドンは世界的に見てもグラフィティアートが盛んな場所。建物の所有者が落書きではなくアートとしてあえて残したり、公共の場所で合法的にグラフィティアートが許可されたりしている場所もある。   そのクオリティは非常に高く、観光客がアートを前に写真撮影する光景も珍しくない。写真はロンドン東部の街、ブリックレーン(Brick Lane)の巨大グラフィティアート。移民の町としても知られるブリックレーンは、いつしか労働者、学生、アーティストなどが集まるようになり、カルチャーの発信地として注目されるようになった。そのひとつが街の至るところに描かれたグラフィティアートで、有名になる前のバンクシーの作品が残っているほど、街全体がアートに対して寛容的だ。 Crane on Hanbury Street, Brick Lane London 建物の側面に大きく描かれたこのグラフィティアート。右のサギはベルギー出身のアーティスト、ROAによるもの。ROAは動物を専門に描くことで有名で、ヨーロッパやアメリカでも彼の作品を見ることができる。   そのすぐ左に並び描かれているのは、アルゼンチン出身のMartin Ronによるブレイクダンスを踊る衛兵「HAPPY HOUR」。両作品ともブリックレーンを代表するグラフィティアートとして人気を集めている。   ROA unofficial fan page on Facebook : https://www.facebook.com/ROAStreetArt Ron Muralist | Official…

キャンプ発祥の地イギリスにみる、「マイペース」が大事な英国式アウトドアスタイル

キャンプ発祥の地イギリスにみる、「マイペース」が大事な英国式アウトドアスタイル

野営が「キャンプ」と呼ばれるようになったのは19世紀頃のこと。イギリスで産業革命が起こり、機械生産によって工業が発展すると、人々は余暇時間を楽しむことができるようになった。その結果、休日になると人々は街から郊外へと移動し、自然のなかで過ごすピクニックが流行。サイクリングやカヌーなどのアウトドアアクティビティも定着し、テントを張る人たちも出始めるようになる。それまでは軍事行動や生活手段のひとつでもあった野営が、英国人たちによってレジャーのキャンプへと変化させていった。 また、青少年の野外活動を行なうボーイスカウトもイギリス生まれ。ボーイスカウトの起源は、イングランドの軍人にして作家、ロバート・ベーデン=パウエルが1907年にイギリスの小島、ブラウンシー島で実験的なキャンプを行なったのが始まりとされる。翌年にはロンドンにボーイスカウト英国本部を設置。1910年にはパウエル卿の妹、アグネス・ベーデン=パウエルが、ガールスカウトを設立した。なお、余談だが、パウエル卿は日本の武士道を賞賛し、乃木希典陸軍大将とも交流があったという。   昨今人気のアウトドアウェア、ギアの多くがアメリカのブランドだけに、「キャンプの本場はアメリカでしょ?」と思っている人が多い。たしかに“本場”と言えばアメリカかもしれない。広大なスペースに大型のキャンプングカーで乗り付けて何日も過ごす。はたまた、大きな庭で親戚や友人を招いてBBQ、いかにもアメリカらしい。   でもキャンプ発祥の地、英国人たちもアメリカ人に負けず劣らずアウトドア好き。本場ほどスケールは大きくないが、手入れが行き届いたイングリッシュガーデンでピクニックしたり、紅茶とサンドイッチをもって公園に行ったりと、日常のなかにアウトドアが根付いている。   国土の大きさが日本の2/3ほどのイギリスでは、大きなキャンピングカーやトレーラーを使うのではなく、どちらかと言えば日本的なキャンプスタイルが主流。街乗りの乗用車にキャンプ道具を積めて、郊外のキャンプ場へと向かう。キャンプ場は予約制なことが多いのも日本と同じ。高規格とされるキャンプ場には売店を兼ねた受付があり、トイレやシャワー、ランドリーなども備える。ユニークなのはキャンプ場の近くにパブがあったり、フィッシュアンドチップスの販売が場内で行なわれていたりすること。キャンプ場で過ごしていても、やっぱりパブでビールが飲みたい英国人たちは、テントを離れていそいそとパブに向かう。 イギリス南部のWest Sussex州にあるキャンプ場「Blacklands Farm Caravan and Camping」。広大な敷地にフリーサイトあり、電源サイトあり、トレーラースペースありと充実。 キャンプ場でもフィッシュアンドチップス。青空の下、ビール片手に食べるフィッシュアンドチップスは最高。イギリス滞在中の楽しみはビール、パブ、フィッシュアンドチップスに尽きる。それはキャンプ場でも変わらない。 タープよりもツールーム、トンネルテントが主流 日本のキャンプシーンではテントにオープンタープの組み合わせが主流。タープがあれば雨の日でも濡れずに過ごすことができ、テントよりも開放感がある。難燃性のタープなら、雨が降っていても幕の下で焚き火ができるのだから快適そのものだ。   一方のイギリス的キャンプスタイルは大型のテントをどんと立てて、そのまわりにチェアを並べるのが一般的。あくまでも居住スペースの主役はテントで、オープンタープを見ることはほぼなかった。英国人は多少の雨なら傘を差さずにフードだけで乗り切る。もしくは小走りで移動し、傘を使うのは稀なのだから、もしかしたらタープを使わないのは傘を使わないから? とも思ってしまう。 イギリスのキャンプ場で見る一般的なサイト。乗用車にテント、チェアのシンプルなスタイルだ。英国人に言わせると「日本人のキャンプはクレイジー。まるで引っ越しだ」とも。 そんなイギリス式キャンプだが、隣のテントサイトとの間に「陣幕」のような敷居(目隠し)を設営する人がとても多い。日本でも少しずつ増えてきた陣幕スタイルだが、イギリスではキャンプ場の受付に簡易的なものが販売されているほどポピュラーな存在。レジャーシート3枚の組み合わせでできた陣幕が、ひとつ2000円ほどで販売されている。人々はこの陣幕を買って、自分や仲間たちとのサイトの囲いを作る。 ところどころに見える陣幕のスペース。この中でBBQをしたり、フットボールしたり、ビール飲んで芝生の上でゴロゴロしたりする。 また、大型テントも日本では見たことがないモデルが多く、多くのキャンパーが空気でたてるエアー式テントを使っていたのも印象的。テントを広げ、ポールの代わりに空気入れでポンピングして設営するこのスタイルは、たてるのは非常に簡単だが片付けるのはなかなか大変なもの…。撤収時に空気が抜けきらず、多くのキャンパーがスタッフバッグに収納するのもそこそこに(チャックが閉まらない)、クルマのラゲッジルームに押し込んでいた。   ただ、大型テントは居住性バツグンなのは確か。雨が降ったらテント内のリビングスペースで過ごせばいいというのもうなずける。 テントを広げたら家族みんなでポンピング。日本ではそこまで普及していないが、イギリスでは多くのキャンパーがエアー式テントを利用していた。 イギリス式、無理しないキャンプごはん 「日本人のキャンプはあれこれしなくてはいけなくてとても忙しい」とは、日本でのキャンプ経験がある英国人のコメント。確かに日本だと、キャンプ場に到着したらテントやタープを設営して、お昼ごはんも作って食べて、気づいたらもう夕方で晩ごはんの支度と大わらわ。何かにつけて動いていることが多いのは、きっとあれもこれも完璧にしたいせいだと思う。   イギリスでのキャンプは、テントを立てて、チェアを並べたら本を読んだりおしゃべりしたり、ビール片手に芝生でゴロゴロ(ここでも!)したりする。いかにもピクニックの延長のようなリラックスムードで、決して無理はしない。お腹が空いたら持参したサンドイッチを食べて、夕方になったらいよいよBBQ。それでも食材をふんだんに使ったり、スキレットやダッチオーブンで手の込んだアウトドア料理をしたりでもなく、サクっと食べてあとはビール飲む。日本人でも一度このスタイルを体験すると「無理しなくていいんだなー」と、アウトドアでの簡単なごはん(弁当やインスタント)でも気にしなくなるから非常に楽だ。 BBQグリルは小型のファイヤーピットを利用。炭はガソリンスタンドで購入した成型炭で、火のつきがよく、簡単に使える。 パンはツーバーナー(LPガス式)で焼く。トーストしながらお湯も沸かせて、フライパンで他の料理もできる一石三鳥のアウトドアギアだ。 持参した食材をパンで挟んでサンドイッチに。これにBBQで焼いた肉を一緒に食べる。数日このメニューが続くと飽きるので、その場合はフィッシュアンドチップスにゴーだ。 イギリスの伝統的豆料理、ベイクドビーンズも忘れてはいけない。日本人がキャンプ場で白米を食べたりお味噌汁を飲んだり、はたまた蕎麦やラーメンを食べるのと同じ感覚でベイクドビーンズを食べる。スクランブルエッグと混ぜると美味しい。マーマイトを付けたトーストともよく合う。 英国人にとってキャンプは自然のなかで過ごす癒しの時間。過度な快適さを求めるでもなく、便利さを追求したり見た目を気にしたりもない。「のんびりマイペース」な過ごし方が、文化的にも根付いているのだろう。自然に飽きたらパブに行ってビール飲んで、フットボールの話に花を咲かせて再びテントに戻る。ビールだけはキャンプ場でもパブでも飽きずに飲み続けられるのだから不思議だ。

「フィッシュ・アンド・チップス」で知るイギリスにおける伝統的なパブの楽しみ方

「フィッシュ・アンド・チップス」で知るイギリスにおける伝統的なパブの楽しみ方

今も昔もイギリス人にとっての憩いの場所、それがパブ(Pub)。どんなに小さな町や村にも必ずパブがあり、その数は日本でのコンビニエンスストア以上だ。それらパブの多くが古い建物の中にあるのは、地震などで建物が倒壊することなく、かつ、古さや歴史を重んじるイギリスならではだろう。

イングランド南東部に位置する都市、ブライトンにあるパブ「THE HARTINGTON」。文字が崩れ落ちて、地元の人からは「HE TIN TON」と呼ばれている。

もし、現地でパブに行く機会があったら建物のなかにも目を配ってみてほしい。ビール片手に中世からの傷や(おそらく)かつての落書き跡などを、想像を膨らませて見つけるのも一興だ。

 

日本人にとってあまり身近な存在ではないため、「パブって大人がお酒を飲むところでしょ?」と思っている人が多いかもしれない。お酒を飲むところはそのとおりだが、イギリス人にとってパブは、居酒屋でもあり喫茶店でもレストランでもある。

イングランド南東部ケント州カンタベリーにあるパブ「The Dolphin」の中庭にて。

日中に子どもを連れてパブランチして、食後に休憩がてらパブでお茶して、夜は「誰かいるかな?」と、のぞいてみるのがパブの正しい使い方。夜のパブは何件かハシゴするのが当たり前なので、一日に何度もパブに行く。それだけに、イギリス人にとってはなくてはならない存在だ。

大学の構内にもあるパブ

イギリスの法律では18歳からお酒を飲むことができる。そのため、大学の構内(校舎内)にはスチューデントパブがあり、日夜学生たちの憩いの場所として利用されていて、非常に活気がある。いくつもの校舎や寮があるような大きな大学では、それぞれにパブがあって、学部棟ごとのパブハシゴも楽しい。

 

イギリスの大学は「入るのは日本や韓国よりも難しくないけれど、卒業するのは困難」と、言われているが、パブに入り浸り過ぎて勉強がおろそかになっている学生も一定数いる。

お店の人気を左右するパブランチ

フィッシュ&チップスのマッシーピー添え。衣がクリスピーでむちゃくちゃ美味しい。

パブの定番ごはんと言えば、フィッシュ&チップスとサンデーミール。フィッシュ&チップスはご存知イギリスの国民食で、タラなどの白身魚にビールを混ぜた衣を付けて、カリッと揚げたもの。そのフライに大振りなポテトフライを添えて、ビネガーをたっぷりかけて食べるのがイギリス流。なお、日本のファストフードなどで食べる細い形状のいわゆるポテトは「フレンチフライ」と呼ばれる別の食べ物だ。

 

このフィッシュ&チップスと一緒に食べる、マッシーピー(Mushy Peas)も人気が高い。グリーンピースを潰して味付けしたもの。ミントを混ぜることもあり、香りや風味の良さが魅力。オイリーなフィッシュ&チップスに添えることで、一服の清涼剤的な効果もある。

 

フィッシュ&チップスはどのパブでも看板メニュー。それだけに「うちのがナンバーワン」「この町で一番の味」と、パブの従業員はもちろん、常連客までもが胸を張る。

 

パブ以外にもフィッシュ&チップス専門店は街中に無数にあり、ケバブでも深夜まで売っているほど。夜にパブをハシゴして、締めのラーメンならぬ、締めのフィッシュ&チップスもイギリスならでは。ビネガーを浸すぐらいたっぷりかけて、むせるぐらいがちょうどいい。

イギリスの大学は「入るのは日本や韓国よりも難しくないけれど、卒業するのは困難」と、言われているが、パブに入り浸り過ぎて勉強がおろそかになっている学生も一定数いる。

ブライトンの街並み。ちょっと歩けばすぐにフィッシュ&チップス屋さんが見つかる。

一方のサンデーミールは日曜日のお昼に家族でパブごはんする定番メニュー。ローストポークやローストチキンに、シュークリームの皮のようなヨークシャープディングを添えて、肉汁たっぷりとグレイビーソースをかけて食べる、ボリューミーなプレートだ。

イギリスの代表的なサンデーミール。ボリュームたっぷりなワンプレートは、ビールとの相性抜群! ヨークシャープディングをグレービーソースに浸しながら食べる、とにかく食べる。

大抵のパブでは前日までの事前予約が必要。パイントビール(568ml)片手にもりもり食べていると、お店の人が「ヨークシャープディングもっと食べる?」と、サービスしてくれることも。

 

日本では小さいころから居酒屋に行くことはまれだが、イギリスでパブはごはんを食べる場所でもあるので、子どものころから馴染みが深い。フィッシュ&チップスやマッシーピー、サンデーミールを食べていた子どもたちが、大人になってビールを飲みながら、友だちとワイワイ楽しむ。そのパブには共通してルールがあるのを、ご存知だろうか。

子どもも大人も、日曜日のお昼はみんなでわいわいパブミール。

パブのオーダーは目配せ気配せ

平日週末問わず賑わうパブでは、カウンターまわりに注文待ちの客がわらわらと集まる。どのパブでもその場で注文して、商品と引き換えにお金を支払うキャッシュオンデリバリー方式が基本だ。とはいえ、そのカウンターで飲んでいる人もいるので、パッと見、誰が注文待ちなのかわかりにくいもの。もちろんきれいに並ぶということはない。

 

では、どのようにして注文できるかというと、お客さん同士でだいたいの順番を理解しており、「Who’s next?(次はどなた?)」「Yes, I am. / me.(私です)」「After you.(お先にどうぞ)」など、声をかけながらオーダーが進む。強引に割り込むとまわりにも迷惑がかかり、何しろ他の人の目線が痛い。注文するためにカウンター近くまで行ったら、まわりの状況を見ながら自分の番を待つべきだ。

 

また、複数人でパブに行ったら、誰かひとりがまとめて注文しにいくのもパブルール。その際、「My Turn.(僕の番ね)」と声をかけて、人数分おごるのが注文しにいく人の役目。2杯目になると他の人が「My Turn.」「Your Turn.」になって、それが3杯目、4杯目となって、仲間内みんなでおごり合う。そのため、飲み干すスピードを合わせるのが重要で、早い人がいると全員のピッチが自然と上がる。

 

4人で行って4杯飲んだら(全員がターンを終えたら)、次のパブに向かって、そこでも同じターンの繰り返し。それを2軒3軒と繰り返すうちに、お腹がたぷたぷになってきて、もう量は飲めない! となったときにはショットで乾杯&グイッと飲み干す(繰り返し)。ふらふらになりながら、深夜にケバブでフィッシュ&チップスをオーダーして帰路につく。

 

もちろんこれは極端に「飲む!」という例だが、それでなくても2軒3軒は当たり前。それでも酔いつぶれる人が少ないのは、イギリス人は体質的にお酒に強いのだろう。なお、パブや道端で酔いつぶれるのはマナー違反なので、飲み過ぎには気をつけるべき。ターンもそこそこに「I’m enough.(限界です)」も必要だろう。もちろん、次の日もパブタイムがあるのだから。

ビールの種類もたくさんあるので、ターンで飲んでも飽きにくい。ビールとアップルサイダー(シードル)をハーフで割っても美味しい。

このように、日夜賑わうのがイギリスのパブ。パブの中には中庭があったり、外まで人があふれていたりと、開放感ある場所もめずらしくない。夏は白夜なため、午後10時11時ごろまで夕方のような明るさなので、時間たっぷり飲んでもまる暗くない…ということも。イギリスに行ったらまずパブ。何よりイギリスを知ることができる楽しみ方だ。

PHOTO & TEXT/早坂英之